Ierland | De verloren wereld van de Blasket-eilanden

Dún Chaoin aan de westkust van Ierland : De zwarte sloep van de "Laird of Staffa", een kruising tussen een vissersboot en een plezierboot, pikt ons op bij de kleine pier van dit dorp met 180 inwoners. We dragen rode reddingsvesten en de Atlantische Oceaan schommelt hevig. De schipper staat aan het roer in de stuurhut, op weg naar open zee. In de verte doemt een ruig en boomloos, maar toch groen eiland op. De Great Blasket, misschien wel Ierlands beroemdste spookeiland, is meer dan vijf kilometer lang en één kilometer breed. De overtocht duurt vijftig minuten, maar het is een reis terug in de tijd.

Honderden jaren lang noemden mensen deze plek hun thuis. Zelfs in de 20e eeuw leefden ze volledig onaangetast door moderne invloeden: zonder radio, elektriciteit of stromend water, op een eiland zonder winkels of ambachtslieden, waar alleen mensen met allerlei vaardigheden konden overleven. Voortdurend geteisterd door stormen en bedreigd door hongersnood. Maar dat is geschiedenis. Tegenwoordig woont er niemand meer; er zijn alleen nog een paar fundamenten van verlaten boerderijen over. De eilanden waren tot 1953 bewoond.

Onze groep bezoekers stapt uit bij de mini-pier van de Great Blasket. Wandelschoenen met profiel zijn een must. De rotsen zijn nat van het opspattende zeewater, de weide verderop is glooiend en bezaaid met konijnenholen. Vanaf de pier is het 50 meter klimmen naar het spookdorp. Van de 30 ooit bewoonde huizen zijn sommige gerenoveerd en wit geschilderd. Twee dienen als pension, één als café en een ander als accommodatie voor de eilandgidsen. Het beroemdste huis is herbouwd volgens historische plannen. En alle bezoekers willen het eerst zien.

Verplichte lectuur van het spookeiland

Hier schreef de visser, boer en schrijver Tomás Ó Criomhthain (Thomas O'Crohan in het Engels) over het eilandleven. Zijn beroemdste roman, "The Boats No Longer Leave" uit 1929, wordt beschouwd als een belangrijk werk uit de Ierse literatuur . Elk kind in Ierland kent het als verplichte schoolboeken. Het is in talloze talen vertaald, waaronder in het Duits door Annemarie en Heinrich Böll. De Nobelprijswinnaar voor literatuur en Ierlandfan bezat een vakantiehuis in de buurt van Achill Island en woonde en werkte daar. Niemand weet of hij ooit de Great Blasket heeft bezocht. Maar met zijn krachtige, levendige beelden was Ó Criomhthain een authentieke stem voor Böll – een stem die totaal anders klonk dan die in het geschiedenis-onbewuste naoorlogse Duitsland.

Tomás Ó Criomhthain is slechts één, maar zeker de beroemdste, van de eilanddichters die meer dan 40 romans en korte verhalen nalieten. Dit is een wereldrecord – geen enkele andere plek ter wereld kent zo'n groot aantal boeken in verhouding tot de bevolking. Sommige van deze werken zijn klassiekers van de Ierse literatuur geworden, zoals Maurice O'Sullivans "The Sea Is Full of the Fairest Things: An Irish Biography".

Tegenwoordig rijzen de overgebleven fundamenten van de Blasket-woningen, opgetrokken uit veldsteen en mortel, trots en trots op in de blauwe Ierse lucht. Het uitzicht vanaf hier over groene heuvels naar een meer dan 200 meter breed zandstrand met een zeehondenkolonie en de donkerblauwe Atlantische Oceaan is betoverend. In 1916 woonden hier 25 gezinnen, in totaal 179 mensen.

Familieverhalen in muren gegraveerd

Muireann Ní Chearna, kleindochter van een van de bewoners, leidt een rondleiding door het verlaten dorp. Ze werkt voor het Blasket Centre aan de andere kant van het eiland, in Dún Chaoin. Midden in het dorp stopt ze voor een ruïne, haar ouderlijk huis. Voor haar is de Grote Blasket niet alleen geschiedenis; het eiland maakt deel uit van haar familiegeschiedenis. "We steken altijd een vuurtje aan in huis als iemand in onze familie overlijdt." De muren, met hun gegraveerde namen en data, getuigen hiervan: Mícheál, Peaidí, Máirtin, Team, Muiris – ze heten allemaal Ní Chearna. Haar grote bruine ogen vullen zich met tranen.

Ook Muireanns familie bleef niet gespaard van tragedie. De zoon van de overgrootouders stierf aan meningitis , omdat niemand op het eiland van de ziekte afwist of wist hoe die behandeld moest worden: "Mijn overgrootvader zei altijd: Seáinín is niet gestorven aan meningitis, maar aan de autoriteiten die hem in de steek hebben gelaten." Zijn oudoom werd slechts 24 jaar oud; zijn dood vond tientallen jaren geleden plaats, maar hier in deze ruïne zonder ramen en daken leven de geesten van het verleden nog steeds voort.

De helft van de familie Ní Chearna emigreerde begin jaren vijftig naar Springfield, Massachusetts. Links was de open haard, waar "mijn grootmoeder groenten en soms vis kookte", legt Muireann uit. Daarboven hingen de visnetten en de kleren te drogen. "Ertegenover stond een bank, die ook als bed werd gebruikt. Er stonden nog meer bedden in de kamer ernaast." Meer was er niet.

"Er zullen geen mensen meer zijn zoals wij"

Tot 1953 leefden hun voorouders in de meest primitieve omstandigheden. "Ze waren volledig afgesloten van het vasteland. Als ze een dokter of een priester nodig hadden, moesten ze aan land roeien en kilometers lopen naar de dichtstbijzijnde stad," legt Muireann uit. Maar ze wisten genoeg van het vruchtbare eiland te winnen om te overleven. En meer dan dat.

Ze cultiveerden hun taal en hun verhalen: over gewaagde zeereizen en jachtpartijen, over feesten met gokken en drinken, over vreugde en verdriet, over bittere honger wanneer de visserij mislukte, over feestvreugde en feestvreugde wanneer de wind het begeerde wrakhout van een verloren schip aan land spoelde. Ze spraken zuiver Iers . En ze vertelden verhalen zo goed dat geleerden van het vasteland hen kwamen aanmoedigen hun geschiedenis op te schrijven, net zoals zij die mondeling over hun eilandwereld vertelden. Tomás Ó Criomhthain moest eerst Iers leren schrijven, omdat Engels sinds de invoering van de leerplicht in 1830 de nationale taal was. Hij voorspelde het einde van de gemeenschap toen hij schreef: "Ik heb mijn best gedaan om de eigenaardigheden van de mensen vast te leggen, want er zullen geen mensen meer zijn zoals wij."

De isolatie van het Great Blasket Island zorgde ervoor dat niet alleen de archaïsche levenswijze, maar ook de tradities daar langer standhielden dan waar ook in Ierland. Het mooiste Iers werd gesproken op het Smaragden Eiland. Toen in de 20e eeuw de vooruitgang op het vasteland de Blaskets inhaalde, en telefoons en radio's, ziekenhuizen en auto's voor steeds meer mensen gemeengoed werden, leek de tijd stil te staan in Blasket. Tot het einde toe was er geen elektriciteit; alleen petroleumlampen en kaarsen zorgden voor licht. De warmte kwam van het turfvuur in de open haard.

Goedgekeurd door de Ierse autoriteiten

In de jaren 40 kregen de bewoners een telegraafverbinding voor noodgevallen. Zo ook in 1947, het jaar dat het laatste kind van het eiland werd geboren: "Door storm afgesneden – in nood – niets meer te eten – voedsel sturen – Blaskets." Op het hoogste punt, in het midden van het eiland, staan de ruïnes van een seinhuis. Overal liggen veldstenen, het bouwmateriaal van de eilandbewoners. Wie hier rondloopt, stuit op de resten van een bord. Tijdens de Tweede Wereldoorlog legden bewoners het woord "EIRE" in vijf meter hoge letters op witte stenen om bommenwerpers en laagvliegende vliegtuigen te laten weten dat ze zich boven een neutraal gebied bevonden.

De laatste 22 bewoners verlieten de groene rotsblokken in de Atlantische Oceaan op 17 november 1953. De Ierse autoriteiten hadden het eiland geëvacueerd – officieel vanwege de onmenselijke leefomstandigheden. Tien jaar eerder was de laatste leraar vertrokken. De bewoners van Blasket Island namen alles mee: meubels, huishoudelijke artikelen, gereedschap, zelfs deuren. Ze lieten hun huizen achter – en hun cultuur. Velen trokken naar de Verenigde Staten. Noord-Amerika, 2000 zeemijl verderop, leek dichterbij dan het Ierse vasteland.

Een eiland waar de tijd heeft stilgestaan

Er is in de loop van de geschiedenis van de Blasket-eilanden veel gras gegroeid, maar het is niet vergeten. Tegenwoordig staan er vier gerenoveerde huizen met gastenkamers aan de rand van het dorp. Natuurliefhebbers kunnen er overnachten en thee, scones en jam bestellen in het café. Er is nog steeds geen elektriciteit en de ontvangst van mobiele telefoons is allesbehalve betrouwbaar.

Het is dit gevoel van tijdloosheid dat iedereen die de Great Blasket bezoekt, in zijn greep houdt. Wat men 100 jaar geleden zag, ziet er vandaag de dag (bijna) hetzelfde uit. Een eiland onaangetast door de industriële revolutie en het internet, culturele en religieuze conflicten , warme en koude oorlogen, alle transformaties van de afgelopen eeuwen. De eilandbewoners hebben een erfenis nagelaten die de Ieren trots maakt en tot op de dag van vandaag de literatuur inspireert.

Na bijna drie uur moeten we terug naar de pier. Onze schipper staat met de bijboot te wachten. De wind is aangetrokken. Hij kan niet garanderen of hij straks nog kan uitvaren. De oversteek zou wel eens lastig kunnen worden.